게이 폭군 캐릭터가 열어준 배우의 길
인터넷 코미디언, 두 영화의 게이 베프로
인터넷 코미디언, 두 영화의 게이 베프로
조던 퍼스트맨은 원래 인스타그램에서 유명인 성대모사와 리액션 영상으로 이름을 알린 인터넷 코미디언이다. 그의 캐릭터는 어느 순간부터 "아이코닉 게이 타이런트"라는 별명으로 굳어졌고, 온라인에서는 그를 특정 스테레오타입 안에 가둔 캐릭터로 소비했다. 배우로서는 오히려 불리한 조건처럼 보일 수 있는 이 꼬리표가, 최근 두 편의 장편영화 출연으로 이어지면서 이야기가 달라지고 있다. 세바스티안 실바 감독의 'Rotting in the Sun'에 이름을 걸고 명시적으로 출연했고, 레이첼 세녓의 'I Love LA'에서는 게이 베스트프렌드 역할을 맡았다. 인터넷에서 소비되던 캐릭터가 스크린 위의 배역으로 옮겨간 이 흐름을, 유행이 만들어지고 다시 재료로 쓰이는 방식에 관심 있는 사람이라면 지금 눈여겨볼 만하다. 뉴욕을 기반으로 활동해 온 그는 원래도 작가이자 배우, 코미디언이라는 여러 정체성을 함께 가진 인물이었지만, 대중에게는 압도적으로 하나의 밈적 이미지로만 소비돼 왔다. 그런 그가 두 편의 영화에서 연달아 자리를 잡았다는 사실은 단순한 캐스팅 소식 이상으로, 인터넷발 캐릭터가 산업 안에서 어떻게 자리를 찾아가는지를 보여주는 사례로 읽을 만하다.
무엇이 달라졌나
기존에 인터넷 유명인이 영화에 출연하는 경우는 대개 카메오나 단발성 출연에 그쳤고, 본인의 온라인 캐릭터를 그대로 재연하는 수준에 머무는 경우가 많았다. 퍼스트맨의 경우는 다르다. 'Rotting in the Sun'과 'I Love LA' 두 작품 모두에서 그는 동성애 문화의 특정한 결을 구체적으로 표현하는 역할을 맡았고, 이는 단순히 인터넷에서 유명하다는 이유로 캐스팅된 게 아니라 그 캐릭터성 자체가 서사 안에서 기능하도록 짜였다는 뜻이다. 다시 말해 "게이 타이런트"라는 밈적 정체성이 배우로서의 한계가 아니라, 오히려 캐스팅 디렉터와 감독들이 원하는 특정 정서와 유머의 결을 정확히 구현할 수 있는 자산으로 재해석된 셈이다. 스테레오타입에 갇힐 위험이 있던 캐릭터가, 그 스테레오타입을 가장 잘 아는 사람이 연기했을 때 오히려 설득력을 얻는다는 역설이 이번 두 영화 출연을 통해 드러난다. 인터넷 밈으로 시작된 캐릭터는 보통 한 번 웃고 지나가는 콘텐츠로 소비되고 끝나는 경우가 많지만, 퍼스트맨의 경우처럼 그 캐릭터를 만든 당사자가 직접 극영화의 배역으로 옮겨 앉는 사례는 상대적으로 드물다. 두 작품 모두에서 조연으로 그치지 않고 서사에 명확히 기여하는 역할을 맡았다는 점도, 그가 단순히 화제성을 빌려온 게 아니라 배우로서 검증받는 단계로 넘어갔다는 신호로 볼 수 있다.
왜 지금인가
인터넷에서 만들어진 페르소나가 영화나 드라마 같은 전통적 매체로 건너가는 사례는 최근 몇 년 사이 부쩍 늘었다. 틱톡이나 인스타그램에서 특정 캐릭터나 화법으로 팔로워를 모은 코미디언들이 스트리밍 오리지널이나 인디 영화에 캐스팅되는 흐름이 이어지는 가운데, 퍼스트맨의 사례는 그중에서도 캐릭터의 정체성이 성소수자 문화를 다루는 서사와 정확히 맞물린 경우라는 점에서 눈에 띈다. 특히 세바스티안 실바나 레이첼 세녓처럼 독립영화·인디 코미디 씬에서 자신만의 색을 확실히 갖고 있는 감독들이 그를 선택했다는 사실은, 인터넷 코미디언을 단순히 화제성으로 소비하는 게 아니라 그가 오랜 시간 다듬어온 캐릭터의 디테일을 서사적으로 활용하려는 의도로 읽힌다. 온라인에서 소비되고 마는 캐릭터와, 극장이라는 더 긴 호흡의 매체로 옮겨가 살아남는 캐릭터 사이의 경계가 지금 다시 시험대에 오른 셈이다.
다음에 볼 것
원문에서 두 영화 모두 이미 언급된 상태인 만큼, 앞으로 관심 있게 볼 지점은 퍼스트맨이 이 두 역할 이후에도 비슷한 결의 캐릭터를 반복해서 맡게 될지, 아니면 완전히 다른 톤의 배역으로 확장을 시도할지다. 인터넷에서 시작된 캐릭터가 영화 안에서 한 번은 통했다 해도, 그다음 단계는 결국 "이 사람이 다른 걸 할 수 있는가"라는 질문으로 넘어가기 마련이다. 또한 뉴욕을 기반으로 활동해 온 그의 행보가 이후 어떤 감독, 어떤 장르와 만나는지도 지켜볼 대목이다. 인터넷발 캐릭터의 스크린 이식이 일회성 화제로 끝나지 않으려면 결국 반복 캐스팅과 확장이 뒤따라야 하는데, 지금 이 시점은 그 갈림길의 초입에 가깝다. 비슷한 궤적을 밟고 있는 다른 인터넷 코미디언들에게도 이번 사례가 하나의 참고 지표가 될 가능성이 크다.
A small team that reads too much internet so you don't have to.
